v

Dacd ar fi sd poarte un nume, oricare, vara aia
ar merita sd se cheme vara zgomotelor ciudate.
Si md gindesc la multe, desi n-am avut parte de
nechezatul unei pisici, de copaci vorbitori, de
saluturile martienilor ori de eruptia unui vulcan.
Nu stiu dacd muzica ar trebui pomenitd aici,
printre ciuddtenii, dar, In cazul meu, inclin sd
cred cd da, fiindcd eram o rusine, un afon, si
continuam sd fiu uimit de minundtiile care pot
iesi din difuzoarele unui pick-up. Cu discurile lui
Emil, tot descopeream America de unul singur,
mi se pdrea cd vad tdrmul dupd luni si luni petre-
cute pe mare, imi simteam uneori inima cum bate
agitat, gata sd-mi spargd pieptul. Atunci, din iunie
pind in septembrie, am traversat oceanul de trei
ori: mai intli cu Janis Joplin si Piece of My Heart,
apoi cu Requiem-ul lui Mozart, tindrul acela cu
perucd, al cdrui chip era tipdrit pe ambalajul unor
bomboane de ciocolatd, si, in fine, cu Nini Rosso
si trompeta lui, in Uomo Solo. Combinatia semdna
cu o salatd a sunetelor, e clar, dar, fard busold si
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hdrti, nimeream si eu pe unde md purtau curentii,
ba in Patagonia, ba prin Caraibe, ba pe coasta
Virginiei de Nord. Altfel, cum nu eram un navi-
gator inndscut, ci doar un bdiat care abia termi-
nase clasa a sasea, imi vedeam de treburile mele
si ldsam viata sd meargd inainte, pas cu pas. lar
una dintre treburi a fost sd o ajut pe mama, la
castel, unde se zugriavea de sdptamini bune. As
fi facut orice sd nu ajung la tanti Pia, la doamna
Sanda sau la celelalte cucoane pe la care robotea
dupd-amiaza, as fi inventat o migrend sau niste
ameteli, doar si pe mine putea sd md doard capul,
nu numai pe ele, insd asa era altceva si nu se
cuvenea sd md pling. De plecat, plecam la castel
tirziu, dupd ce incheiam socotelile cu somnul,
mai lincezeam intre cearsafuri, ciscam, ma imbra-
cam in dorul lelii si priveam in sus si in jos, In
stinga si in dreapta, prin bucdtdrie si pe deasupra
pidurii, inspre munti si zdrile albastre. Incet-incet,
tot privind, md trezeam cu adevidrat si ieseam pe
poartd. Zuri se ivea de pe unde era cuibdrit, de
sub nuc ori din umbra sopronului, scheuna si imi
sdarea cu labele pe piept, Incerca sd ma lingd pe
fatd, cldtina din cap ca un cal ndpadit de tauni,
forndia, parcd il apuca stradnutul. Poate ghicea
unde ne ducem, poate nu, iar pe drum avea
intotdeauna grijd sd ridice un picior din spate, sa
stropeascd gardurile, stilpii si copacii, ca sd nu
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ne raticim la intoarcere. La intrarea in parcul
castelului, lingd casa de bilete, 1si umfla pieptul,
1si sdlta coada si nici nu-i biaga in seamad pe cdteii
paznicului, patru potdi smerite, cu capul in pamint,
care tineau minte ce pdtiserd odatd, cind indriz-
niserd sd-l atace. Pind sd trecem de poarta arcuitd,
cu zdbrele de fier si cu un blazon ruginit, se
adeverea insd o vorbd veche si inteleaptd: dar
din dar se face raiul. La fel cum eu ma oferisem
sd o ajut pe mama, si bdietii, mdcar unii, sdreau
sd md ajute pe mine. Pe strazi, cind dimineata
nu prea mai aducea a dimineatd, ci bitea nspre
prinz, mi se aldtura mereu cineva, fiindcd vara
era lungd, cdldura mare si plictiseala in toi. Dupd
ce soseam la castel, ciutam incdperile mai retrase,
cu muncitori putini, ne suflecam minecile si ciram
o vreme saci cu moloz, adulmecam imprejuri-
mile, trdgeam cu ochiul la mobila acoperitd cu
pinzd si folii, iar c¢ind se Intimpla sd rdminem
singuri, atenti sd nu fim surprinsi, cotrobdiam
prin cutiile cu sfesnice, broderii, dantele, covo-
rase, perne si alte nimicuri iImpachetate ca la
carte, ferite de umezeald si praf. Cumva, printre
atitea piese de muzeu, fiecare din noi avea tdca-
neala lui. Tudi spera sd descopere nuduri si scene
de amor, Sandu visa ca de obicei la bijuterii si
bani de aur, Nitus rivnea la sdbii, stilete si iata-
gane, iar Gabi scotocea dupd timbre si clasoare,
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pentru cd, recent, diduse in patima filateliei.
Fireste, poftele noastre puteau fi puse in cui,
intrucit nimicurile din cutii erau chiar nimicuri,
altfel n-ar fi fost ldsate in calea zidarilor, timpla-
rilor si parchetarilor. Intr-o miercuri, c¢ind am
cdlcat ultima oard pe la castel, de asta retin si
ziua, si amidnuntele, luam in circd sacii strinsi in
bibliotecd, strdbiteam un coridor intortocheat,
coboram un etaj si 1i aruncam in bena de gunoi
din fata clddirii, una uriasd, adusd cu un camion.
Am fdcut destule drumuri si, cum ma tot perin-
dam prin curte, Zuri se lipea de mine ca scaiul,
abia reuseam sd-l potolesc. Ca sd scap de el,
pierdeam minute intregi. Ori il certam, ori 1i
aruncam bete c¢it mai departe si fugeam pe dalele
de marmurd din hol, ori il alungam cu pietre.
Ocupat sid conving clinele cd locul lui e afard, am
ratat momentul de magie diniuntru. In camera
inaltd, cu vitralii, cu tavanul invelit in lambriu de
stejar, Gabi a sdvirsit un miracol, ca ingerii, atunci
cind s-a sprijinit cu bratul de un raft. Din bibli-
oteca golitd de cirti, Intinsd pe trei pereti, si ea
din stejar licuit, s-a desprins o bucatd dreptun-
ghiulard, cit o usd de beci, care s-a rotit in lateral
si a scos la iveald un culoar nesfirsit. Eu am
apdrut cind bdietii se adunaserd in fata acelei
minuni, muti cu totii, cam palizi, cu ochii larg
deschisi. Dupd ce am cercetat usa secretd si ne-am

152



deprins cu intunericul de dincolo de ea, am vazut
cd lucrurile ardtau diferit: intunericul nu era toc-
mai intuneric, iar culoarul nesfirsit avea, de fapt,
doar un metru si jumdtate, fiind urmat de o scard
ingustd, in spirald, care ducea cel mai probabil
in turn. Undeva sus, la capdtul ei, existau sigur
niste ferestre, altfel ar fi fost o beznd groasd, pe
care sd o tai cu cutitul. Ne-am convins ¢d nu e
nimeni prin preajmd, ne-am strecurat pe culoar,
am tras usa dupd noi cit sd nu fim descoperiti,
dar n-am inchis-o cu totul ca si nu rdminem
captivi, am inceput sd suim pe bijblite, usor, usor,
fard lanternd sau lumindri, treptele scirtiiau la
fiecare pas, balustrada se cam cldtina, Gabi s-a
impiedicat din senin si a injurat infundat, abia
atunci s-a gindit si Nitus sd aprindd bricheta, am
dibuit lingd zid o gidleatd de tabld care ramdsese
in picioare, tremurind, am ocolit-o si am conti-
nuat sd urcam, mi s-a pdrut cid pe jos se disting
doud feluri de urme, unele bdrbdtesti, late, altele
de pantofi de damd, cu contur ascutit si cu un
cerculet in dreptul tocului, mad uitam numai pe
unde merg, asa cd nu pot vorbi despre pinzele
de pdianjen din unghere, am ajuns in virful tur-
nului intr-un tirziu si ne-am pus pe privit. Iar
acolo, la cite se Insirau in jur, iti venea sd te
imparti in zece locuri deodatd, ca la un bilci plin
de grozavii. Bundoard, nici in vis nu-mi inchipuisem
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cd vom ajunge in burta orologiului, cid-i vom
studia mdruntaiele pe indelete, rotile si rotitele,
scripetii, curelele si parapetii, cd vom curdta armu-
rile celor patru cavaleri care, de atitia ani, din ora
in ord, ieseau cu regularitate din turn, infruntau
rdul de indltime si defilau pe deasupra cadranului
cu cifre romane. Bietii de ei, dupd o viata de
trudd si bravuri, meritau putind ingrijire, fiindcd
vazuti de aproape erau tare prapdditi. Platosele
prinseserd o crustd pamintie, pe umeri si coifuri
erau minjiti cu gdinat, o halebardd stitea si se
rupd, iar scuturile se decoloraserd de la soare.
Nu i-am spilat cu sdpun si bureti, nu i-am lustruit,
doar i-am sters un pic si i-am Imbdrbadtat, apoi
i-am ldsat sa se odihneascd in liniste, sd prega-
teascd o noud paradd, si ne-am ocupat de pache-
tele ascunse intr-un colt, sub o draperie sfisiata.
Lucram ordonat, eu tdiam sforile cu briceagul si
bdietii desficeau hirtia maronie, smulgeau vata
dinduntru si ziarele ghemotocite, asezau obiec-
tele pe podea. Si, tot taind, desficind, smulgind
si aranjind, ne-am trezit in fata unei colectii de
halbe vechi, din ceramica pictatd, care ne-a fiacut
praf. Nu descifram noi literele gotice, dar smaltul,
ornamentele si capacele de argint ne zdpaceau
ca berea, ne stirneau fel si fel de pidsdrele in cap.
Cred cd ne-am fi certat ca chiorii sau ne-am fi
rdzboit, dacd nu mi-as fi amintit ci mama, cu un
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