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IV

Dacă ar fi să poarte un nume, oricare, vara aia 
ar merita să se cheme vara zgomotelor ciudate. 
Şi mă gîndesc la multe, deşi n‑am avut parte de 
nechezatul unei pisici, de copaci vorbitori, de 
saluturile marţienilor ori de erupţia unui vulcan. 
Nu ştiu dacă muzica ar trebui pomenită aici, 
printre ciudăţenii, dar, în cazul meu, înclin să 
cred că da, fiindcă eram o ruşine, un afon, şi 
continuam să fiu uimit de minu năţiile care pot 
ieşi din difuzoarele unui pick‑up. Cu discurile lui 
Emil, tot descopeream America de unul singur, 
mi se părea că văd ţărmul după luni şi luni petre‑
cute pe mare, îmi simţeam uneori inima cum bate 
agitat, gata să‑mi spargă pieptul. Atunci, din iunie 
pînă în septembrie, am traversat oceanul de trei 
ori : mai întîi cu Janis Joplin şi Piece of My Heart, 
apoi cu Requiem‑ul lui Mozart, tînărul acela cu 
perucă, al cărui chip era tipărit pe ambalajul unor 
bomboane de ciocolată, şi, în fine, cu Nini Rosso 
şi trompeta lui, în Uomo Solo. Combinaţia semăna 
cu o salată a sunetelor, e clar, dar, fără busolă şi 
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hărţi, nimeream şi eu pe unde mă purtau curenţii, 
ba în Patagonia, ba prin Caraibe, ba pe coasta 
Virginiei de Nord. Altfel, cum nu eram un navi‑
gator înnăscut, ci doar un băiat care abia termi‑
nase clasa a şasea, îmi vedeam de treburile mele 
şi lăsam viaţa să meargă înainte, pas cu pas. Iar 
una dintre treburi a fost să o ajut pe mama, la 
castel, unde se zugrăvea de săptămîni bune. Aş 
fi făcut orice să nu ajung la tanti Pia, la doamna 
Sanda sau la celelalte cucoane pe la care robotea 
după‑amiaza, aş fi inventat o migrenă sau nişte 
ameţeli, doar şi pe mine putea să mă doară capul, 
nu numai pe ele, însă aşa era altceva şi nu se 
cuvenea să mă plîng. De plecat, plecam la castel 
tîrziu, după ce încheiam socotelile cu somnul, 
mai lîncezeam între cearşafuri, căscam, mă îmbră‑
cam în dorul lelii şi priveam în sus şi în jos, în 
stînga şi în dreapta, prin bucătărie şi pe deasupra 
pădurii, înspre munţi şi zările albastre. Încet‑încet, 
tot privind, mă trezeam cu adevărat şi ieşeam pe 
poartă. Zuri se ivea de pe unde era cuibărit, de 
sub nuc ori din umbra şopronului, scheuna şi îmi 
sărea cu labele pe piept, încerca să mă lingă pe 
faţă, clătina din cap ca un cal năpădit de tăuni, 
fornăia, parcă îl apuca strănutul. Poate ghicea 
unde ne ducem, poate nu, iar pe drum avea 
întotdeauna grijă să ridice un picior din spate, să 
stropească gardurile, stîlpii şi copacii, ca să nu 
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ne rătăcim la întoarcere. La intrarea în parcul 
castelului, lîngă casa de bilete, îşi umfla pieptul, 
îşi sălta coada şi nici nu‑i băga în seamă pe căţeii 
paznicului, patru potăi smerite, cu capul în pămînt, 
care ţineau minte ce păţiseră odată, cînd îndrăz‑
niseră să‑l atace. Pînă să trecem de poarta arcuită, 
cu zăbrele de fier şi cu un blazon ruginit, se 
adeverea însă o vorbă veche şi înţe leaptă : dar 
din dar se face raiul. La fel cum eu mă oferisem 
să o ajut pe mama, şi băieţii, măcar unii, săreau 
să mă ajute pe mine. Pe străzi, cînd dimineaţa 
nu prea mai aducea a dimineaţă, ci bătea înspre 
prînz, mi se alătura mereu cineva, fiindcă vara 
era lungă, căldura mare şi plictiseala în toi. După 
ce soseam la castel, căutam încăperile mai retrase, 
cu muncitori puţini, ne suflecam mînecile şi căram 
o vreme saci cu moloz, adulmecam împrejuri‑
mile, trăgeam cu ochiul la mobila acoperită cu 
pînză şi folii, iar cînd se întîmpla să rămînem 
singuri, atenţi să nu fim surprinşi, cotrobăiam 
prin cutiile cu sfeşnice, broderii, dantele, covo‑
raşe, perne şi alte nimicuri împachetate ca la 
carte, ferite de umezeală şi praf. Cumva, printre 
atîtea piese de muzeu, fiecare din noi avea ţăcă‑
neala lui. Tudi spera să descopere nuduri şi scene 
de amor, Sandu visa ca de obicei la bijuterii şi 
bani de aur, Niţuş rîvnea la săbii, stilete şi iata‑
gane, iar Gabi scotocea după timbre şi clasoare, 
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pentru că, recent, dăduse în patima filateliei. 
Fireşte, poftele noastre puteau fi puse în cui, 
întrucît nimicurile din cutii erau chiar nimicuri, 
altfel n‑ar fi fost lăsate în calea zidarilor, tîmpla‑
rilor şi parchetarilor. Într‑o miercuri, cînd am 
călcat ultima oară pe la castel, de asta reţin şi 
ziua, şi amănuntele, luam în cîrcă sacii strînşi în 
bibliotecă, străbăteam un coridor întortocheat, 
coboram un etaj şi îi aruncam în bena de gunoi 
din faţa clădirii, una uriaşă, adusă cu un camion. 
Am făcut destule drumuri şi, cum mă tot perin‑
dam prin curte, Zuri se lipea de mine ca scaiul, 
abia reuşeam să‑l potolesc. Ca să scap de el, 
pierdeam minute întregi. Ori îl certam, ori îi 
aruncam beţe cît mai departe şi fugeam pe dalele 
de marmură din hol, ori îl alungam cu pietre. 
Ocupat să conving cîinele că locul lui e afară, am 
ratat momentul de magie dinăuntru. În camera 
înaltă, cu vitralii, cu tavanul învelit în lambriu de 
stejar, Gabi a săvîrşit un miracol, ca îngerii, atunci 
cînd s‑a sprijinit cu braţul de un raft. Din bibli‑
oteca golită de cărţi, întinsă pe trei pereţi, şi ea 
din stejar lăcuit, s‑a desprins o bucată dreptun‑
ghiulară, cît o uşă de beci, care s‑a rotit în lateral 
şi a scos la iveală un culoar nesfîrşit. Eu am 
apărut cînd băieţii se adunaseră în faţa acelei 
minuni, muţi cu toţii, cam palizi, cu ochii larg 
deschişi. După ce am cercetat uşa secretă şi ne‑am 
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deprins cu întunericul de dincolo de ea, am văzut 
că lucrurile arătau diferit : întunericul nu era toc‑
mai întune ric, iar culoarul nesfîrşit avea, de fapt, 
doar un metru şi jumătate, fiind urmat de o scară 
îngustă, în spirală, care ducea cel mai probabil 
în turn. Undeva sus, la capătul ei, existau sigur 
nişte ferestre, altfel ar fi fost o beznă groasă, pe 
care să o tai cu cuţitul. Ne‑am convins că nu e 
nimeni prin preajmă, ne‑am strecurat pe culoar, 
am tras uşa după noi cît să nu fim descoperiţi, 
dar n‑am închis‑o cu totul ca să nu rămînem 
captivi, am început să suim pe bîjbîite, uşor, uşor, 
fără lanternă sau lumînări, treptele scîrţîiau la 
fiecare pas, balustrada se cam clătina, Gabi s‑a 
împiedicat din senin şi a înjurat înfundat, abia 
atunci s‑a gîndit şi Niţuş să aprindă bricheta, am 
dibuit lîngă zid o găleată de tablă care rămăsese 
în picioare, tremurînd, am ocolit‑o şi am conti‑
nuat să urcăm, mi s‑a părut că pe jos se disting 
două feluri de urme, unele bărbăteşti, late, altele 
de pantofi de damă, cu contur ascuţit şi cu un 
cerculeţ în dreptul tocului, mă uitam numai pe 
unde merg, aşa că nu pot vorbi despre pînzele 
de păianjen din unghere, am ajuns în vîrful tur‑
nului într‑un tîrziu şi ne‑am pus pe privit. Iar 
acolo, la cîte se înşirau în jur, îţi venea să te 
împarţi în zece locuri deodată, ca la un bîlci plin 
de grozăvii. Bunăoară, nici în vis nu‑mi închipuisem 
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că vom ajunge în burta orologiului, că‑i vom 
studia mărun taiele pe îndelete, roţile şi rotiţele, 
scripeţii, curelele şi parapeţii, că vom curăţa armu‑
rile celor patru cavaleri care, de atîţia ani, din oră 
în oră, ieşeau cu regularitate din turn, înfruntau 
răul de înălţime şi defilau pe deasupra cadranului 
cu cifre romane. Bieţii de ei, după o viaţă de 
trudă şi bravuri, meritau puţină îngrijire, fiindcă 
văzuţi de aproape erau tare prăpădiţi. Platoşele 
prinseseră o crustă pămîntie, pe umeri şi coifuri 
erau mînjiţi cu găinaţ, o halebardă stătea să se 
rupă, iar scuturile se decoloraseră de la soare. 
Nu i‑am spălat cu săpun şi bureţi, nu i‑am lustruit, 
doar i‑am şters un pic şi i‑am îmbărbătat, apoi 
i‑am lăsat să se odihnească în linişte, să pregă‑
tească o nouă paradă, şi ne‑am ocupat de pache‑
tele ascunse într‑un colţ, sub o draperie sfîşiată. 
Lucram ordonat, eu tăiam sforile cu briceagul şi 
băieţii desfăceau hîrtia maronie, smulgeau vata 
dinăuntru şi ziarele ghemotocite, aşezau obiec‑
tele pe podea. Şi, tot tăind, desfăcînd, smulgînd 
şi aranjînd, ne‑am trezit în faţa unei colecţii de 
halbe vechi, din ceramică pictată, care ne‑a făcut 
praf. Nu descifram noi literele gotice, dar smalţul, 
ornamentele şi capacele de argint ne zăpăceau 
ca berea, ne stîrneau fel şi fel de păsărele în cap. 
Cred că ne‑am fi certat ca chiorii sau ne‑am fi 
războit, dacă nu mi‑aş fi amintit că mama, cu un 


